原创 这名外铁算算盘4887卖员为何能上春晚
“下面的这首歌叫做《世界赠予我的》。”
上海“种花爷爷”、捐赠二战相册美国小伙……2025蛇年春晚，来自各行各业的普通人，担当起“报幕员”的角色，串联起整台晚会。
这其中，“外卖诗人”王计兵，因为那句“生活给了我多少风雪，我就能遇到多少个春天”感动了无数网友。
他是诗人，也是外卖员，还曾是捞沙人、建筑工人、摆摊小贩，甚至是拾荒者。为生活奔波劳碌的这些年，在等餐、等电梯、等红绿灯的间隙，王计兵的诗写在纸片上，记在掌心里，积累了6000多首作品。
他说，“诗，是我命里的一颗糖。”
01 来自春晚的邀请
收到春晚邀请时，妻子捧着装在信封里的邀请函，亲了又亲；她给王计兵戴上红红的春晚主题围巾，笑眯眯地端详了一会儿，又摘下来给自己围上，把王计兵也包了进去，抱着他的脖子不住地说：“太好了！太好了！”
结婚32年，外人面前这样的亲昵，王计兵说，还是第一次。
幸福来得太突然。从收到邀请函开始，他每天晚上都兴奋得睡不着觉，就像小时候父母给自己买了一双新鞋，搂着鞋子睡觉的时候就渴望着早一点天亮，好穿着新鞋子在外面奔跑。
观看了总台春晚首次彩排后，王计兵形容自己的感觉：“仿佛一个向往大海的孩子第一次听到了海浪声。”
送他来到这片海的，是那些写在争分夺秒生活里的字字句句。
02 赶时间的人
王计兵的出圈走红，源于一次不太愉快的送餐经历。
因顾客留错地址，他辗转多个地点，反复爬了好几次六楼才把外卖送到，结果不仅收到差评，遭到罚款，还耽误了其他订单。
回家路上，他写下自己的心情：
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站。
写完后，他觉得心里舒服多了。
3年后，这首《赶时间的人》被诗友发到社交平台，引起很多人共鸣，浏览量超过2600万，王计兵“火”了。
“就像沙滩上的一粒沙，突然被光照亮了。”赶时间的人，变成了赶时间的诗人。
他写“清晨站在露水中间”的环卫工，写工人的汗渍在后背形成地图，也写同行“从一个小时里赶出六十一分钟”。
小小的送餐箱，担着王计兵一家老小的生活，也装着城市里其他人的温饱。他的诗歌，因为生活的焖煮，冒着真诚的热气，常常润湿人们的眼眶。
“如果说送外卖的生活是苦的，是日子里喝下的药，我的诗，就是药后吃下的那颗糖。”
03 低处飞行也是飞行
诗歌，是王计兵藏了好多年的糖。很长一段时间里，他对写作的热爱并不被家人理解。
初中辍学后，他在建筑工地打工，唯一的慰藉是去旧书摊蹭书看，后来渐渐萌生自己写小说的想法。那时在老家江苏邳州，每天干完活，他就借口帮家里看守桃园，躲在仅容得下一张小桌的棚屋里写作。从桃花盛开写到大雪纷飞，完成了20万字的小说手稿。
不少人觉得他“着魔了”，父亲一把火烧了手稿。那次之后，他和父亲“冷战”了好几个月，但也意识到，虽然自己不会放弃写作，但是要先过好自己的生活。
结婚成家后，王计兵和妻子先后前往多地打工，挖过甘草、摆过地摊，也一度靠捡废品生活。交不起房租的时候，河边一间用旧木桩和塑料布搭起的小屋就是他们的家。那些年，他将文字写在废纸、废烟盒、纸箱上，“情绪宣泄完，卖废品时就卖掉了”。
后来，靠着一点积累的本钱，他们在江苏昆山开了一家小超市。一天，要搬家的邻居把淘汰的、缺了一条腿的沙发送给了王计兵一家，这让妻子欣喜万分，却让王计兵很心酸。
《我笨拙地爱着这个世界》里，他这样记录这件事：
邻居送来的旧沙发
让妻子兴高采烈
她一面手舞足蹈地计划着
给沙发搭配一个恰当的茶几
一面用一本一本的书垫住
一条断掉的沙发腿
我在卫生间，用清水洗了脸
换成一张崭新的笑容走出来
……
我笨拙地爱着这个世界
爱着爱我的人
快三十年了，我还没有做好准备
如何在爱人面前热泪盈眶
只能像钟摆一样
让爱在爱里就像时间在时间里
自然而然 滴滴答答
2019年，王计兵在一场诗歌比赛中获奖，直到拿回奖金，妻子才知道他从未中断过写作。看着丈夫写下的诗篇，妻子慢慢理解了他对文学的挚爱。
接到加入徐州作协的电话时，王计兵正在老家探望父母。父亲听到了这个消息后沉默了很久：“我耽搁了你这么多年”。这个时隔多年的道歉，像一记重拳在王计兵的心里猛击了一下。
后来，随着自己的诗歌被越来越多人知晓，各种奖项也随之而来，但遗憾的是，父亲却没有亲眼看到这一天。
我伸手抚摸坟地的荒草
模拟着父亲抚摸麦苗
这就是生活
有时学会一个动作
却要耗尽另一个人
一生的等待
——《父亲》节选
王计兵已经出版了4本诗集，他说自己的文字不回避苦难，更不吝惜表达对生活的热爱——这正是生命原本的样子。
“谁说展翅就要高飞/低处的飞行也是飞行/也有风声如鸟鸣/有车轮如流星……”人生的前半生，王计兵虽然生活在“低处”，却从未停下去远方的“飞行”。
参加完春晚彩排后，王计兵新写了一首诗，叫《红》：
我的脸上皱纹叠加
我心依然年轻
认领时光 是我的使命
也被时光认领
我和岁月相互照耀
也互为皱纹
并共同拥有一颗
完好如初的心
走进演播大厅
节日里的红
让我确信
梦想是生命的一部分
确信
红是红的一脉相承
是我们生生不息的喜气
从容和自信
作者：郎朗
来源：中新网微信公众号
“办理‘商转公’条件较多，并受住房公积金的个贷使用率限制。”中指研究院也认为。比如，湖南省“商转公”业务仅支持拥有唯一一套自住住房的职工家庭申请办理，并根据个贷率对“商转公”业务实行动态管理。
“拆迁拆迁，一步登天”“房子一移，兰博基尼”……从事房地产销售工作多年的程磊（化名）一口气能说出好几个与拆迁有关的顺口溜。他表示不难理解房票政策的推出：“之前有很多人拿到拆迁补偿款之后，要不就是离开本地，要不就是存到银行不动了，房子很难再周转起来。”
“预约过程中我印象最深的环节是计算最高可贷额度，这和地段的估值、夫妻双方公积金共同余额、存缴基数的总额等有关。等结果的时候还挺忐忑的，不过还好最后批出的额度和算的差不多。”李欢提醒说，还有个要求是要把消费贷、信用贷等结清。她第一次申请没通过，是因为有笔装修贷没还完，还清后拿着结清证明又去审核了一次。
30950
5216
